

Kahdeltatoista tai minuuttia ennen Hotelli Humina kietoutuu hiljaisuuteen. Hotelli Cumuluksen humina lakkaa, sen perään lyö kaupungintalon kello vaimeat kaksitoista kertaa ja vuorokausi vaihtuu. Hotelli Huminan valkoinen kohina kuuluu nyt vaimeana puuskutuksena kun vanha jääkaappi koettaa pitää mustikoita ja kahvia kylmänä.
Alan oppia.
Olen kahtena yönä herännyt omaan puheeseeni. Kolmantena kuorsaukseeni. Minun on hyvä olla yksin. En ole koskaan tai ainakaan pitkään aikaan kuullut kuorsaustani tai puhettani. Joku muu on kuorsannut ja puhunut kovempaa.
Poltan kynttilöitä, katson kuuta ja voivottelen kuinka se jaksaa paistaa. Kuseskelevat miehet ovat tänään pidätelleet, eikä mysteeri aukea. Naapurin parkkipaikalta kuolee nurmikaistale kun kellarista nousee öisin poikia pissalle. Mietin tänään ihan ääneen sitä mahdollisuutta että he vain tykkäävät kuseskella luontoon, kaupunkiluontoon. Ymmärrän sen hyvin, sillä kevään ensimmäinen metsäpissa on ihan luksusta, kuten myös syksyn viimeinen. Kun jää jo poltelee.
Kärsin hetkittäisestä masennuskaudesta, mitaltaan noin kaksi tuntia. On maanantai, enkä tiedä mikä päivä on. On tiistai. Minun on vaikea keskittyä. Pelkkä töissä oleminen vie kaikki mehut. Kaikki tuntuu tökkivän. Kireys on pahaa ja pitkittynyttä, tuntuu että paikka on täynnä näkymättömiä ansalankoja, joita väistellään sanattoman sopimuksen varjolla. Kohta kaikki ansat laukeavat. Se ei ole niin kovin vaarallista.
Tyhmyys voi olla teräksenluja panssari.